Mi primera mordida

De los muchos consejos que me dieron al iniciar mi penúltima aventura en tierras yucatecas hubo uno que me llamó especialmente la atención y fue la frase de Miguel: “lleva dinero en efectivo encima porque la policía te va a parar sí o sí, y siempre hay que darle la mordida”. Efectivamente, la policía ha acabado por pararme pero por motivos muy diferentes a los previstos. Y sí, hoy he pagado mi primera mordida y me siento excitadísima, tengo la adrenalina por la nubes. Por un momento he creído ser la camarera Bonnie Parker aunque en ausencia de mi pareja de aventuras, el intrépido Clyde Barrow.

Cruzar los límites de la ley no es algo que ocurra todos los días, pero siempre hay una primera vez para todo, y en este caso puedo afirmar que he perdido mi virginidad. En un país donde la corrupción es un elemento cultural a la altura de las quesadillas y el tequila, qué menos que estrenarme en las calles de Cancún, donde un suceso como este no llama la atención.

Todo empieza una soleada mañana de febrero, una de tantas en las que me paseo coche arriba coche abajo intentando cumplir con todos los trámites burocráticos pendientes hasta que, cansada, decido que ya es hora de volver. La orientación no es mi fuerte. Aunque sé que estoy a poco menos de un kilómetro del Malecón Américas, prefiero seguir utilizando Google Maps y llegar a mi destino sana y salva antes de perderme por enésima vez. La importancia de saber cómo se llaman los lugares lo aprendes cuando pones Cancún Mall Américas y de repente te encuentras en un barrio bastante sospechoso y a 5 kilómetros de tu destino. Bloqueo las puertas del coche y rectifico la dirección. Como por entonces no me acuerdo del nombre del centro comercial donde voy todos los días a comprar, tecleo el nombre de un restaurante que tengo identificado. Miro mi ubicación en el mapa y me doy cuenta que un poco más y acabo en Belice. Decido que es hora de volver, ahora sí, por el camino correcto. Me entra el agobio por haberme perdido -otra vez- y porque no soy muy hábil interpretando las indicaciones del GPS. Salgo de un semáforo en línea recta cuando advierto que la gente me está increpando. Aparto la vista del teléfono y upsssss, efectivamente me he metido en dirección contraria.

Afortunadamente los coches que vienen de frente consiguen esquivarme. Veo de reojo a un policía junto a su moto que, supuestamente, está vigilando el tráfico. Pero en ese preciso momento él también está más atento al móvil que a la circulación y no me ha visto. Sin embargo, me es imposible dar la vuelta y desaparecer, por lo que al final los pitidos de los nerviosos y poco comprensivos conductores acaban por llamar su atención y sí, ahora sí me ve. Muy amablemente se dirige hacia mí y detiene el tráfico para que pueda dar la vuelta. Me indica que debo detenerme a un lado de la calzada mientras me avisa que se va a ver obligado a multarme, muy a su pesar.

Todo ocurre tan rápido que no tengo tiempo para ponerme nerviosa. En lo único que pienso es en cómo salir airosa de tal situación teniendo en cuenta que llevo un vehículo de alquiler y mi licencia de conducir está caducada. “Señorita, ¿sabe usted que ha entrado en la glorieta en dirección contraria?”. Podría mentirle y decirle que aún tengo la costumbre de conducir por el lado contrario debido a los cinco meses que he pasado en tierras australes, que a menudo sigo buscando el volante en el lado derecho y que pongo el parabrisas en lugar de las luces intermitentes. Pero cambio de táctica a tiempo. “Sinceramente Señor policía, me he perdido, soy nueva aquí y no entiendo mi GPS. Doy gracias a Dios que no ha pasado ninguna desgracia”. Lo mío tampoco es actuar, pero interpreto el mejor papel –impostadísimo- de mi vida: mujer tonta al volante. Sin bajarme del coche respiro con dificultad, repitiendo una y otra vez que podría haber causado un grave accidente, dando gracias una y otra vez al Señor por haber salido ilesa de mi estúpido despiste, maldiciendo los mapas y las glorietas. No obstante me pide la licencia de conducir, así que se la entrego sin parar de hablar, intentando –con mi conversación de histérica suicida- distraerle para que no se fije en la fecha de caducidad del documento. Empieza a explicarme las reglas de conducción en México, me explica cómo se toman las rotondas en Cancún, y que debe multarme, de manera que tendré que ir a tráfico y pagar nada más y nada menos que 1300 pesos, unos 65 euros al cambio.

Me entra el pánico sólo de pensar que corre en peligro mi visado y mi coche de alquiler, ¡no más taxis! pienso. Así que metiendo una mano en mi bolso, lo miro fijamente y pongo mi voz más melancólica: “Señor policía, no es por el dinero, pero si mi marido se entera que en mi primer día me he metido en dirección contraria, se va a enfadar muchísimo ¿No cree Usted que hay alguna manera de solucionarlo?” Le pido por favor que no me haga pasar por la vergüenza de pertenecer al club de mujeres que no saben conducir, por favor se lo ruego. Con el dinero ya en la mano percibo –o creo percibir- una ligera sonrisa en sus labios. Hasta incluso juraría haber visto ladear su redonda cabeza. Al tiempo que acerco mi mano a la ventanilla la suya se abre sin mucho pudor, más bien con absoluta naturalidad.

Sin lugar a dudas el momento más emocionante desde mi llegada a tierras cancunenses. Dudo que lo vaya a olvidar jamás.

Cuando creo haberme librado del “asunto”, el motorizado policía me pregunta hacia dónde voy. Balbuceo el nombre de cierto centro comercial, allá en el centro y del cual estoy tan lejos. “Ningún problema Señorita, yo la guiaré para que no se vuelva a perder. Sígame”. Y así es como ese hombre de dos metros de alto y de al menos doscientos kilos de peso se coloca el casco y me encuentro escoltada por un policía que ha puesto las luces rojas y azules abriéndome paso entre el denso tráfico. En el primer semáforo me señala que me pare a su lado y que baje la ventanilla: “Comandante Echevarría Señorita, para servirle”.

Después de un recorrido por la ciudad guiada por el Comandante Echevarría nos detenemos en el centro comercial. Creo oportuno bajarme del coche para mostrar mi agradecimiento y mi gratitud, especialmente por no haberme hecho pasar por la vergüenza de la denuncia. Entonces me estrecha la mano y me responde “A mandar Señora. Apunte mi número de teléfono y no dude en contactar conmigo a cualquier hora del día o de la noche, cualquier cosa que Usted o su esposo necesiten. Apunte bien, Comandante Echevarría 998… a sus órdenes”.

En ese preciso instante sé que me he excedido con la mordida, pero que me quiten lo bailado, ahora sé que estoy protegida ante cualquier obstáculo que se me presente porque «la realidad no se imita, se reinventa», (Montserrat Roig).